티스토리 뷰
목차
교도소 면회실에서 살인범이 웃고 있었습니다. 평온한 얼굴로. 자식을 잃은 어머니 앞에서. 제가 영화 밀양(2007)을 처음 봤을 때 그 장면에서 손에 땀이 났던 기억이 지금도 선명합니다. 종교가 누구를 위해 존재하는가, 용서는 과연 누구의 권리인가. 이 영화는 그 불편한 질문을 정면으로 들이밉니다.
밀양 용서의 구조 — 누가, 누구에게, 무엇을 용서하는가
영화 밀양은 칸 영화제 여우주연상을 수상한 전도연의 연기로 더 유명하지만, 제가 주목한 건 수상 기록보다 이창동 감독이 설계한 서사 구조였습니다. 이 영화의 핵심은 단순한 종교 비판이 아닙니다. 용서의 주체성(agency), 즉 누가 용서할 권리를 갖는가라는 윤리철학적 문제를 건드리고 있습니다. 여기서 주체성이란 어떤 행위를 시작하고 결정할 수 있는 자격 또는 능력을 의미합니다.
주인공 신애는 아들을 유괴·살해당한 뒤, 주변 권유로 교회를 다니기 시작합니다. 처음에는 거부감이 컸지만 신앙 공동체 안에서 조금씩 안정을 찾아가는 것처럼 보입니다. 제가 이 전개를 보면서 느낀 건, 이창동 감독이 종교를 무조건 악으로 그리지 않았다는 점이었습니다. 신애는 실제로 교회에서 숨을 쉬기 시작합니다. 그 안도감이 사실처럼 보이기에 뒤에 오는 붕괴가 더 잔인합니다.
신애가 면회를 자청해 교도소를 찾아갔을 때, 범인은 이미 "하나님께 용서받았다"고 했습니다. 이 장면이 제가 보기엔 영화 전체의 정점입니다. 신학적 개념으로 보면 이는 신 앞에서의 수직적 화해(vertical reconciliation)에 해당합니다. 수직적 화해란 인간이 신과의 관계를 회복하는 것으로, 기독교 신학에서는 이것이 수평적 관계, 즉 사람과 사람 사이의 화해보다 우선될 수 있다고 보는 시각이 있습니다. 하지만 피해자가 아직 고통 속에 있는데 가해자가 먼저 신에게 용서받았다고 선언하는 구도는, 적어도 인간적 감각으로는 납득하기 어렵습니다.
제 경우엔 이 장면을 보면서 분노보다 먼저 서늘함이 왔습니다. 범인이 나쁜 사람이 아니었기 때문입니다. 그는 진심으로 평온해 보였습니다. 그게 더 무서웠습니다. 종교적 카타르시스(catharsis), 즉 감정의 정화와 해소 과정이 피해자와 완전히 단절된 채 가해자 혼자 완결되어 버린 것입니다.
- 용서의 주체성(agency): 용서는 피해자가 부여하는 것인가, 신이 부여하는 것인가
- 수직적 화해(vertical reconciliation): 신과 인간의 관계 회복. 피해자와의 수평적 화해 없이 이루어질 수 있는가
- 카타르시스(catharsis): 가해자의 감정 해소가 피해자의 고통과 무관하게 진행될 때 발생하는 윤리적 공백
종교적 모순 — 공동체의 위로인가, 이기심의 제도화인가
신애가 교도소에서 돌아오는 길에 교회 유리창에 돌을 던지는 장면. 제가 직접 그 장면을 봤을 때 손이 떨렸습니다. 그건 단순한 분노의 표출이 아니었습니다. 신앙이라는 기댈 곳을 스스로 무너뜨리는 자기파괴적 행위이기도 했으니까요. 그 돌 하나에 영화 전체의 무게가 실려 있었습니다.
이창동 감독은 2007년 인터뷰에서 밀양을 두고 "신의 비밀, 혹은 신의 부재에 관한 이야기"라고 말한 바 있습니다(출처: 한국영화데이터베이스(KMDb)). 이 발언이 시사하는 것은 영화가 반기독교 메시지를 담은 것이 아니라, 신앙이 인간의 고통과 어떻게 충돌하는지를 탐구했다는 점입니다. 그 탐구가 불편한 이유는, 현실에 실제로 존재하는 이야기이기 때문입니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 종교 공동체를 부정적으로 보는 시각도 있는데, 저는 신앙 자체가 문제라고 생각하지 않습니다. 문제는 신앙이 특정 방식으로 제도화될 때 발생하는 자기중심성(egocentrism)입니다. 여기서 자기중심성이란 타인의 관점을 고려하지 않고 자신의 필요와 감정을 우선시하는 심리적 경향을 말합니다. 범인이 스스로 평안을 얻은 것 자체는 어쩌면 인간으로서 자연스러운 반응일 수 있습니다. 그러나 피해자가 눈앞에 있는 순간에도 그 평안을 먼저 내세웠다는 점은, 신앙이 자기 위안의 도구로 축소된 결과처럼 보입니다.
2007년 당시 한국 사회에서 기독교계 일부가 영화에 항의한 사실은 잘 알려져 있습니다(출처: 영화진흥위원회(KOBIS)). 하지만 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 항의 자체가 영화의 문제의식을 증명하는 것처럼 느껴졌으니까요. 비판을 수용하지 않는 집단은 그 비판이 얼마나 정확하게 자신을 겨냥하는지를 몸으로 보여줍니다.
도가니(2011)가 나온 이후 한국 사회는 제도적 비리에 더 주목했지만, 제가 보기엔 밀양이 더 깊은 곳을 찌릅니다. 도가니는 악인을 특정할 수 있습니다. 밀양에서 범인은 악인이 아닙니다. 그가 교도소에서 성경을 읽고 평안을 얻은 것은 범죄가 아닙니다. 바로 그렇기 때문에 신애가 느끼는 분노와 허탈감은 출구를 찾지 못합니다. 이것이 이 영화가 종교적 위선(hypocrisy)을 단죄하는 영화가 아니라, 위선이라고 부를 수조차 없는 선의(善意)의 이기심을 해부하는 영화인 이유입니다. 종교적 위선이란 신앙을 겉으로 표방하면서 실제 행동은 그와 다른 이중성을 뜻합니다만, 범인의 경우 그 이중성조차 없어 보인다는 게 핵심입니다.
자주 묻는 질문
Q. 영화 밀양은 반기독교 영화인가요?
A. 이창동 감독 본인은 그렇게 정의하지 않았습니다. 영화는 신앙이 나쁘다고 말하지 않습니다. 다만 신앙이 공동체 안에서 자기위안의 도구로만 작동할 때, 피해자가 어떻게 소외되는지를 보여줍니다. 제가 보기엔 종교 비판보다 인간 심리 해부에 가깝습니다.
Q. 전도연이 칸에서 수상한 연기, 어떤 장면이 핵심인가요?
A. 교도소 면회 장면이 가장 많이 언급됩니다. 범인이 평안하다고 말하는 순간, 전도연의 표정이 무너지는 과정이 거의 대사 없이 진행됩니다. 감정이 쌓이다가 터지는 연기가 아니라, 내부에서 조용히 붕괴하는 연기였습니다. 제가 직접 그 장면을 봤을 때 숨을 참고 있었다는 걸 나중에야 알아챘습니다.
Q. 용서는 피해자의 동의 없이 이루어질 수 있나요?
A. 신학적으로는 가능하다는 시각이 있습니다. 신과 개인의 관계에서 이루어지는 수직적 화해는 피해자의 참여를 전제하지 않습니다. 그러나 윤리학적으로는 피해자의 고통이 해소되지 않은 상태에서의 일방적 사면은 심각한 문제를 내포합니다. 밀양은 이 두 관점의 충돌을 결말 없이 제시하고, 판단은 관객에게 넘깁니다.
Q. 밀양과 도가니, 어떤 영화가 사회적 파장이 더 컸나요?
A. 즉각적인 사회 변화 측면에서는 도가니가 압도적이었습니다. 실제로 도가니법이라 불리는 성폭력범죄 처벌 특례법 개정을 이끌어냈습니다. 하지만 제가 개인적으로 평가하기엔, 밀양이 더 오래 남는 질문을 던집니다. 도가니는 악을 제도로 막자는 방향이 있지만, 밀양은 그 악이 선의 안에 있을 때 어떻게 대처해야 하는지를 묻기 때문입니다.
결론
밀양을 다시 꺼낸 건 단순히 좋은 영화라서가 아닙니다. 지금도 현실 어딘가에서 비슷한 구도가 반복되고 있다고 느끼기 때문입니다. 가해자가 먼저 치유되고, 피해자는 여전히 그 상처 안에 갇혀 있는 상황. 그 구도가 종교라는 외피를 두를 때 더 단단해지는 현실을 이 영화는 정확하게 포착했습니다.
제가 이 영화에서 배운 건 용서에 대한 답이 아닙니다. 용서를 누가, 어떤 순서로, 어떤 방식으로 하는지가 실제로 중요하다는 것입니다. 밀양을 아직 보지 않으셨다면, 가능하면 혼자 조용히 보시길 권합니다. 옆에서 말을 거는 사람 없이, 그 장면들과 오래 대면해야 하는 영화입니다.
참고: https://namu.wiki/w/%EB%B0%80%EC%96%91%28%EC%98%81%ED%99%94%29