티스토리 뷰
목차
저도 처음엔 "원스" 같은 영화인 줄 알았습니다. 음악이 흐르고, 두 사람이 교감하고, 뭔가 뭉클한 결말이 있을 거라고 기대했죠. 그런데 《인사이드 르윈》은 처음부터 끝까지 제 예상을 정확히 비껴갔습니다. 볼품없고 지저분하고 뭐 하나 제대로 되는 일이 없는 포크 뮤지션의 이야기. 그런데 이상하게도 그게 더 오래 머릿속에 남았습니다.
인사이드 르윈 포크 음악, 낭만인 줄만 알았습니다
"원스"를 보고 한동안 영화음악에 푹 빠져 살았습니다. 두 남녀의 감정선을 따라가다 보면 그들의 선택이 이해됐고, 장면마다 흘러나오는 음악은 서사 그 자체였습니다. 나중에는 음악만 들어도 영화 장면이 그대로 떠오를 정도였으니까요.
그 경험이 워낙 강렬해서였을까요. 코엔 형제 감독의 《인사이드 르윈》을 고른 것도 비슷한 감동을 기대해서였습니다. 배경은 1961년 뉴욕 그리니치 빌리지(Greenwich Village). 여기서 그리니치 빌리지란 당시 미국 포크 리바이벌(Folk Revival) 운동의 심장부였던 곳으로, 밥 딜런을 비롯한 수많은 뮤지션이 커리어를 시작한 역사적인 동네입니다. 그 낭만적인 배경 위에 주인공 르윈 데이비스가 기타를 들고 서 있었습니다.
그런데 막상 보니 낭만 같은 건 없었습니다. 파트너를 잃고 혼자 남겨진 포크 싱어송라이터(Singer-Songwriter). 여기서 싱어송라이터란 작사·작곡·연주·노래를 모두 혼자 해내는 음악가를 뜻하는데, 르윈은 그 모든 걸 할 줄 알면서도 정작 자기 앨범 한 장 제대로 팔지 못합니다. 소파를 전전하고, 고양이를 잃어버리고, 매번 같은 자리를 빙빙 도는 것처럼 보이는 인물. 솔직히 처음엔 답답해서 영화를 꺼버릴까 했습니다.
- 배경: 1961년 뉴욕 그리니치 빌리지, 포크 리바이벌 운동의 중심지
- 주인공: 르윈 데이비스, 듀오 파트너를 잃고 홀로 활동 중인 포크 싱어송라이터
- 영화의 구조: 순환적 내러티브로, 시작과 끝이 같은 장면으로 연결됨
예술가란 어떤 사람인가
제가 직접 겪어보니, 예술을 한다는 사람들 주변에 있으면 묘하게 피곤해질 때가 있습니다. 결단력이 없어 보이고, 매사 산만하고, 무엇 하나 보여지게 해내는 것이 없습니다. 르윈도 딱 그런 인물입니다. 친구 집 소파에서 자다가 실수를 저지르고, 녹음 계약은 번번이 어긋나고, 시카고까지 차를 얻어 타고 갔다가 허탕만 치고 돌아옵니다.
그런데 공연 장면에서는 달라집니다. 기타를 잡고 노래를 부를 때의 르윈은 아까의 그 얼빠진 사람이 아닙니다. 코엔 형제는 이 장면들을 컷 없이 길게 담아냈는데, 실제 포크 공연 특유의 라이브 텍스처(Live Texture), 즉 편집 없이 현장에서 느껴지는 날것의 질감을 그대로 스크린에 옮겨놓았습니다. 제 경험상 이런 연출은 관객이 음악에 집중하게 만드는 동시에 인물의 진심을 가장 직접적으로 전달하는 방식입니다.
코엔 형제는 이 영화에서 내러티브 순환 구조(Circular Narrative)를 사용했습니다. 내러티브 순환 구조란 이야기의 시작과 끝이 동일한 장면 또는 상황으로 맞닿도록 설계된 서사 형식을 말합니다. 르윈은 한 바퀴를 다 돌고 나서도 결국 같은 클럽 무대에 서 있습니다. 처음엔 그게 실패의 상징처럼 읽혔는데, 다 보고 나서 생각해보니 꼭 그런 것만도 아니었습니다. 그는 여전히 음악을 하고 있으니까요. 실제로 이 영화는 2013년 칸 영화제에서 심사위원 대상을 수상했습니다(출처: 칸 영화제 공식 사이트). 코엔 형제가 그냥 패배자의 이야기를 만들 생각이었다면 칸이 그 상을 줬을까, 싶었습니다.
성공하지 않아도 괜찮은 예술에 대해
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화를 다 보고 나서 든 생각이 "저 사람은 왜 포기를 안 하지?"가 아니라 "왜 꼭 성공해야 한다고 생각했을까?"였으니까요. 저도 나이가 들면서 비슷한 생각을 하게 됐습니다. 예술은 결국 인간이 행복해지기 위해 하는 행위인데, 왜 꼭대기에 올라앉아야 한다는 전제를 당연하게 여겼을까 싶습니다.
제 안에 잠재적 꼰대가 오랫동안 살고 있었던 것 같습니다. 예술을 한다고 하면 속으로 "그래서 먹고살 수는 있어?"를 먼저 떠올렸으니까요. 르윈을 보면서 그 생각이 얼마나 좁은 것인지를 새삼 느꼈습니다.
물론 상업적 성공을 이룬 예술가들이 있습니다. 그 자리까지 가려면 뼈를 깎는 과정이 필요하다는 것도 압니다. 실제로 미국 음악 저작권 협회(ASCAP)의 자료에 따르면, 음악으로 생계를 유지하는 직업 뮤지션의 비율은 전체 등록 창작자 중 극히 일부에 불과합니다(출처: ASCAP 공식 사이트). 르윈이 처한 현실이 결코 과장이 아닌 셈입니다.
그런데 영화는 그 현실을 비극으로만 그리지 않습니다. 르윈이 기타를 치는 순간만큼은 세상이 멈추는 느낌이 있습니다. 예술이 허상을 쫓는 일이라는 생각이 들기도 했지만, 다시 생각해보면 그 허상을 쫓는 과정 자체가 이미 삶의 일부인 것 같습니다. 그걸 르윈을 통해 제가 직접 느꼈습니다.
자주 묻는 질문
Q. 인사이드 르윈은 실화를 바탕으로 한 영화인가요?
A. 완전한 실화는 아니지만, 1960년대 초 실존 포크 뮤지션 데이브 밴 롱크(Dave Van Ronk)의 삶과 그의 앨범 제목에서 영감을 받았습니다. 코엔 형제가 그의 회고록을 읽고 시대적 분위기와 인물의 뼈대를 빌려온 방식이라, 특정 사건을 그대로 옮긴 전기 영화와는 다릅니다.
Q. 영화가 전반적으로 어둡고 답답하다는데, 그래도 볼 만한가요?
A. 제 경험상 답답한 건 맞습니다. 주인공이 계속 제자리를 맴도는 구조라 통쾌한 반전이나 성장 서사를 기대하면 실망할 수 있습니다. 다만 공연 장면의 음악은 정말로 좋고, 다 보고 나서 생각이 길어지는 영화입니다. 그런 여운을 좋아하는 분이라면 충분히 볼 만합니다.
Q. "원스"랑 비교하면 어떤 영화가 더 낫나요?
A. 장르가 다르다고 보는 게 맞습니다. "원스"는 두 사람 사이의 감정과 음악이 맞닿는 지점에 집중하는 영화고, 《인사이드 르윈》은 한 인간이 예술과 생존 사이에서 버티는 이야기입니다. 저는 "원스"가 먼저 좋았고, 《인사이드 르윈》은 시간이 지날수록 더 오래 생각나는 영화였습니다. 둘 다 보시는 걸 권합니다.
Q. 코엔 형제 영화를 처음 본다면 이 영화부터 시작해도 괜찮을까요?
A. 코엔 형제 입문작으로는 조금 낯선 선택일 수 있습니다. 《파고》나 《노인을 위한 나라는 없다》처럼 강한 서사 충격이 없고, 분위기와 여운으로 승부하는 영화라서입니다. 그래도 음악 영화를 좋아한다면 첫 번째로 봐도 전혀 무리 없습니다.
결론
《인사이드 르윈》은 성공하지 못한 예술가의 이야기입니다. 그런데 정리하면, 이 영화가 내내 묻는 건 "왜 성공하지 못했는가"가 아닌 것 같습니다. "그럼에도 왜 계속하는가"에 가깝습니다. 저도 영화를 보기 전까지는 예술이란 결과로 증명되어야 한다는 생각이 꽤 강했는데, 르윈을 보면서 그게 제 안의 좁은 기준이었다는 걸 인정하게 됐습니다.
음악을 좋아하거나 예술과 삶의 관계에 대해 한 번쯤 생각해본 적이 있다면, 이 영화를 한 번 보시길 권합니다. 보고 나서 잠깐 멍하니 있게 될 수도 있지만, 그 시간이 꽤 괜찮은 시간이 될 것이라고 생각합니다.
참고: https://namu.wiki/w/%EC%9D%B8%EC%82%AC%EC%9D%B4%EB%93%9C%20%EB%A5%B4%EC%9C%88