영화관을 나오면서 옆 사람과 눈을 마주치는데 둘 다 아무 말을 못 했습니다. 제가 메멘토를 처음 봤을 때가 그랬습니다. 2000년 개봉작인 이 영화는 단기 기억 상실증을 가진 주인공이 아내의 살인범을 추적하는 심리 스릴러인데, 스크린 앞에서 두 시간을 보내고도 "도대체 지금 무슨 이야기를 본 건가"라는 물음만 남았습니다. 결국 저는 개봉 기간 중에 같은 영화를 두 번 보는 생전 처음 있는 일을 저질렀고, 그제야 비로소 이 영화가 무엇을 말하려 했는지 조금씩 윤곽이 잡혔습니다.두 번 봐야 보이는 것들 — 비선형 서사의 함정일반적으로 메멘토는 "시간 순서를 뒤집어 놓은 영리한 구성"이라고 알려져 있지만, 제가 첫 관람에서 느낀 건 영리함이 아니라 순수한 당혹감이었습니다. 크리스토퍼 놀란 감독은 이 영화에서 ..

영화가 픽션으로 끝날 수 있던 시대가 있었습니다. 크리스토퍼 놀란 감독의 이 처음 개봉했을 때, 극장을 나서며 친구들과 나눈 토론의 결말은 늘 똑같았습니다. "영화니까." 그런데 지금은 그 한마디로 더 이상 마음이 편해지지 않습니다. AI가 일상 속에 깊이 들어온 지금, 제가 그 영화를 다시 떠올릴 때마다 섬뜩한 느낌이 드는 건 과민 반응이 아닐 것 같습니다. 인셉션 꿈을 조작한다는 게 말이 되는 설정일까꿈이 단순한 수면 중 뇌 활동이라고 보는 분들도 있는데, 저는 그 시각에 선뜻 동의하기 어렵습니다. 동서양을 막론하고 수천 년 동안 꿈은 영혼의 영역, 혹은 무의식이 말을 거는 통로로 여겨져 왔습니다. 프로이트가 꿈을 "억압된 욕망의 발현"으로 정의한 것도, 융이 집단 무의식(Collective Unco..

양자역학이 삶의 언어가 됐다는 말을 처음 들었을 때, 저는 솔직히 "그게 나랑 무슨 상관이지?"라는 생각부터 들었습니다. 문과를 나온 저로서는 수식 하나 없이도 이해가 안 되는 개념인데, 그게 삶의 본질이라니요. 그러다 다시 꺼내 본 영화 한 편이 그 질문을 조금 다르게 보게 만들었습니다. 바로 인터스텔라입니다. 인터스텔라 시공간이 뒤틀린다는 게 도대체 무슨 말인가인터스텔라를 처음 봤을 때 제가 가장 먼저 멈칫했던 장면은, 주인공 쿠퍼가 밀러 행성에서 몇 시간을 보내고 돌아왔을 때 지구에서는 23년이 흘러 있었다는 설정이었습니다. 그때 저는 '이건 그냥 영화적 과장이겠지'라고 넘겼는데, 직접 찾아보니 이게 실제 물리학 이론에 기반한 내용이었습니다.여기서 핵심 개념이 시간 지연(Time Dilation)입..